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В статье делается попытка проследить не всегда явную взаимосвязь мыслей, высказанных
в эссе Ф. Федье «Голос друга», с философией Хайдеггера. Феномен дружбы рассматривается
в контексте вопроса о бытии. Природа «я» – двойная, двоичность – его измерение, оно всегда
в различении между «мной» и мной, оно в себе другое себе. Есть два вида рефлексивности:
эгоцентрическая, направленная к себе как безусловному центру, и неэгоцентрическая,  на-
правленная к тому, что за пределами сферы эго, к  другому  в нас. В голосе друга слышен
голос другого всему, которое говорит себя в нас; через другое всему, которое в нас, мы слы-
шим другое в голосе друга. Мы совпадаем с собой, насколько способны слышать этот голос. 
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Книга Франсуа Федье «Голос друга» является, собственно, приглашением к чтению
Хайдеггера. Это не попытка объяснить, «что написано у Хайдеггера», а создание
контекста, в котором становится видна воронка, втягивающая в основной хайдегге-
ровский вопрос. Она может быть вполне понята только из причастности этому во-
просу,  пространству  этого  вопроса.  Она  освещает  подступы  к  тому,  что  только
и способно осветить ее. Ее задача – подвести к пониманию того, что сделает ее по-
нятной. Она – указание на то, что в ней самой не раскрывается. Она не «раскрыва-
ет» тему, а к ней отсылает.

Эта книга – не столько «комментарий к…», сколько иносказание слов Хайдегге-
ра из «Бытия и времени»: «Слышание конституирует даже первичную и собствен-
ную открытость присутствия для его самого своего умения быть в качестве слыша-
ния голоса друга,  которого всякое присутствие носит с собой» [Хайдеггер,  1997,
с. 163].

Рассматривать феномен дружбы в свете этих слов Хайдеггера – значит выйти
за пределы ее чисто антропологического аспекта. Федье неявно выходит за эти пре-
делы. Насколько он за них выходит, в книге напрямую не показано и очевидным
становится только из хайдеггеровского контекста, к которому она отсылает.

Почему опыт подлинной дружбы настолько необыден, откуда его освобождаю-
щая сила? Что каждого из друзей «голос друга призывает достичь себя самого»
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[Федье, 2010, с. 35], что «призыв друга необходим, чтобы мы вновь пришли к един-
ству с собой» [там же, с. 38], – загадочно ясно и одновременно темно. Что значит
«себя», «с собой»? Хайдеггер связывает «друга, которого всякое присутствие носит
с собой», и «самое свое умение быть».

Все это как-то непосредственно – хотя и смутно – понятно. И непосредствен-
ность, и смутность этой понятности неслучайны. Здесь вступает в игру то, что все-
гда как-то уже понято («себя»), но (или: и именно потому) остается за кадром пони-
мания. Что значит быть собой – непосредственно и смутно понятно, понято, но эта
понятость сама не попадает в поле зрения, она как нечто уже состоявшееся, как
нечто само собой разумеющееся отодвинута в тень.

Это неопределимая определенность, которая многое определяет. Мы отличаем
«быть собой» от «не быть собой». «Я не могу здесь быть собой» – это очень опреде-
ленно почувствуешь, не определяя, что значит «быть собой». «Я хочу быть собой» –
как потребность во вдохе, вдох просто нужен, без определения, что такое дыхание
и зачем оно. Дышащему нужен вдох, иначе его не будет. «Быть собой» – нужно как
воздух, ведь иначе – «не быть собой» – не быть, небытие, без определения, что та-
кое «собой» и «бытие».

Здесь  речь  идет  не  об  эготических  определенностях  «проекта  самого  себя»
(они подвижны, непостоянны), а о том, что значит «собой» само по себе и как оно
связано с бытием.

Их роднит латентная понятость, имплицитная определенность. По Хайдеггеру
(«Бытие и время») [Хайдеггер, 1997, с. 12], мы всегда уже как-то понимаем, что та-
кое бытие, но это понимание имплицитное и обычно не эксплицируемое. «Собой»
так же определенно понятно в своей смутной неопределимости (отсюда обычная
человеческая потребность «определиться»)…

«Бытие собой» Федье понимает не в эгоцентрическом смысле: «“Наше” суще-
ство не ограничивается тесной сферой эго, но изначально выходит за ее пределы.
В этом “за пределами” и располагается место друга» [Федье, 2010, с.  69‒70]. Обра-
тим внимание на кавычки при слове «наше». То,  что выходит за пределы эго,  –
наше и не наше. Если выход за пределы эго – изначален, то «наше» существо изна-
чально двойственно.

Федье говорит о двойной природе «я» и о двух видах рефлексивности. Первая,
эгоцентрическая, – обращение «я» на себя, к себе как безусловному и «окончатель-
ному» центру. Другая рефлексивность, неэгоцентрическая, «изначально располага-
ется где-то в стороне от этой локализации, точнее, она удерживается вне вовлечен-
ности  в  это  непрерывное  движение  к  “окончательности”  центра.  Эта  другая
рефлексивность дает, таким образом, место для совпадения совсем иного рода, чем
совпадение “меня” с самим собой» [там же, с. 61].

Природа «я» – двойная, двоичность – его измерение, оно всегда в различении
между «мной» и мной, оно в себе другое себе. Федье цитирует труднопереводимые
слова Артюра Рембо «Je est un autre». Я есть другое. И это другое «не другое, чем я,
а другое,  чем все  вообще на  свете».  Здесь  Федье  почти цитирует  Хайдеггера,  но
не «Бытие и время», а поздний текст «К вопросу о бытии»: «Человек держит свобод-
ным место для другого сущему» [Heidegger, 1976, S. 419]. Это другое сущему – бытие
и ничто как другое лицо бытия, так как бытие – ничто из сущего. «Человек – держа-
тель места ничто» [ibid., S. 419]. Где это место ничто и как человек его держит?

Вернемся к Федье: «Ибо неповторимость этого голоса в том, что его колебания,
приходя из пустоты воистину необычайной, которая заключает в себе все мое ис-
тинное “я”, вызывают резонанс в той же пустоте, заключенной в сердце другого че-
ловека» [Федье,  2010,  с. 70].  Вводит в заблуждение конвенциональная метафора,
выражение «в сердце»: как будто это две пустые камеры, в них две пустоты, и эти
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две пустоты друг с другом общаются. Эта пустота (ничто как другое всему) – не то,
что где-то «внутри», она скорее то, во что общающиеся в-пущены, она не вакуум,
а в-пускающий простор, отпускающий на свободу. (К вопросу о том, где эта пусто-
та, мы вернемся.)

Это другое всему есть свое [там же, с. 67]. Свое не в смысле индивидуального,
приватного, так же как «я» не в эгоцентрическом смысле. Свое здесь в смысле сво-
боды. На русском «свое» и «свобода» однокоренные слова. Федье об этом не пишет,
но он пишет о другой связи: frei – Freund, free – friend. В единый узел связаны: свое
(другое всему сущему), свобода (ты в своей сути), друг как другой, открывающий
мне мое другое (мое свое как мое другое) и открываемый мне моим другим. И это
другое – свое обоим, свое в смысле совпадения со своим существом, которое есть
держание свободным места для другого всему. Слышать голос, говорящий из пусто-
ты, другой всему можешь в той мере, в какой держится открытым место для друго-
го всему.

Я являюсь собой в той мере, в какой способен слышать голос другого/Другого
всему. Насколько я могу слышать Другое в себе, я могу узнать это свое в другом
(расслышать свою свободу в другом). Другое всему – бытие и ничто как его завеса.

Воронка вопроса о бытии втягивает в себя все сущее, приводит его в движение,
сдвигая все с пазов. Тогда всякое решение о том, что есть сущее (т. е. в чем его бы-
тие) – под вопросом о бытии. «Что есть сущее?» – вопрос о сущем. Всякий ответ,
«закрывающий» вопрос, располагается в открытом пространстве возможных отве-
тов. Эта открытость вопроса, допускающая ответы, – просвет бытия. Вопрос о бы-
тии – вопрос о самом этом просвете. Не «что он такое»: он не «что», а пространство
всякого «что», не конфигурация, а возможность конфигураций, не рисунок, а воз-
можность рисунков, набросков. Всякий ответ на вопрос «что есть сущее» – под во-
просом о бытии, всякая объясненность сущего под вопросом, под ударом необъяс-
ненности бытия и этим ударом всегда заранее подорвана.  Провал другого всему
делает  все  объяснения  всего,  «всеобщие  теории  всего»  неокончательными,  ведь
кроме «всего»  есть другое всему. Это другое не дает замкнуть и запечатать все
окончательным  объяснением,  печатью  «что»,  оно  возвращает  к  себе,  в  просвет
необъясненности. 

Свобода – причастность вопросу о бытии, другому, сдвигающему все с пазов,
снимающему с якоря. Она смещенность в простор, в пустоту как полноту простора.
Так у Хайдеггера: «Пустота есть… собственно полнота еще-не-решенного, ждуще-
го решения, бездонное…» [Heidegger, 1989, S. 382].

«Быть свободным – дело двоичности» [Федье, 2010, с. 76]. В человеке кроме
эго и его проектов есть этот просвет исходной возможности, не той или иной воз-
можности, а самой своей бытийной возможности – бытия-просветом (Da-sein), в ко-
тором его существо словно снято с якорей. Это другое человека, другое в человеке,
бытие-(просветом)-вот, бытие местом другого всему.

Вопрос Хайдеггера «Как нам самим быть, если мы не есть мы сами?» [Heideg-
ger, 1989, S. 50], в котором выделены курсивом быть и сами, связывает в один узел
бытие и самость, они вместе под вопросом. Самость в человеке – то, что дает ме-
сто-пристанище другому всему. Она определяется из этого отношения к другому
всему. Двоичность человеческого существа в том, что человек – сущее среди сущего
(и принадлежит бытию, как всякое сущее) и, кроме того, он – держатель места бы-
тия, страж открытого просвета вопроса о бытии [ibid., S. 500].

Свобода – дело двоичности, т. е. причастности человека как сущего человеку
как вместителю бытия, открытости вопроса о бытии. Несвобода есть закрываться
от этого другого в себе. Быть собой (не в эгоцентрическом смысле) – значит не те-
рять  коммуникации  с  этим  опасным  и  спасительным  другим  в  себе,  который
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не отождествим ни с каким сущим и потому подрывает всякое мое эгоцентрическое
самоотождествление, безусловно отказывает в безусловности всем моим проектам
себя и всеобщим схемам всего (если есть другое всему, то всеобщая схема охваты-
вает не все).

«Если мы не есть мы сами» – если мы закрыли или нам закрыт доступ к друго-
му всему в себе, к своему настоящему существу. «Как нам самим быть» – ведь мы
не есть, когда мы не есть мы сами.

В голосе друга слышен голос другого всему, которое выговаривает себя в нас;
через другое всему, которое в нас, мы слышим другое в голосе друга. Это другое –
третье, в котором общаемся мы оба. Это не пустота, которая в сердце, где-то внутри,
а стихия общения. Единство друг с другом через другое всему – самое прочное.
Единства,  которые  через  то,  что  внутри  всего,  –  идеологические,  культурные
и т. д. – объединяют условно и одновременно разобщают, так как всякое такое един-
ство существует за счет розни по отношению к другому единству.

Единство через другое всему – через причастность вопросу, не обязательно явно
поставленному, через разделение открытости, неокончательности как человеческой
ситуации. Утверждение (постулат, ответ, закрывающий вопрос) имеет своим корре-
лятом  отрицание;  всякой  позиции  (внутри  всего,  внутри  сущего)  соответствует
негация, оппозиция. Причастность другому всему – исходная  ситуация человека.
Позиции, занимаемые им внутри сущего, – вторичны по отношению к ней. 

Итак, мы слышим другого через другое в себе и другое в себе через другого.
Мы совпадаем с собой, насколько способны слышать этот голос. Это неэгоцентри-
ческое совпадение с собой, другая рефлексивность, совпадение со своей свободой.

Друзья внимают другому друг сквозь друга («сквозь» позволяет избежать вводя-
щего в заблуждение «в»). Один для другого окно, просвет в другое. Друзья внимают
друг сквозь друга другому, и оба вмещены сквозным просветом внимания. Человек
человеку – кто? «Кто» неопределимо, всякое определение будет чтойностью. Чело-
век может стать другому брешью в стене, проемом в открытое, «сквозняком транс-
ценденции»,  собой являя ему  его настоящее существо,  с которым он может быть
незнаком, из которого выпал в самоискажение, которое стерто из памяти и ему в себе
неузнаваемо. Внимать этому в другом – и не все ли равно, в ком этот просвет, через
кого он виден и светит, если он виден мне через другого – светит в меня через друго-
го – он открыт и мне (значит, и «во» мне), значит, и я в него впущен. Друг мне дверь
в меня другого, в другое во мне. Дверь из «меня» эгоцентрического (эгоцентрически
определенного своим проектом себя) в меня как открытость другому всему.

Может ли другой закрыть эту дверь? Он может стать мне тюремной дверью,
если той же дверью закрыт от себя. Если человек видел только закрытые двери, он
не знает, что они двери и что они открываются. Кто-то должен показать открытость
собой, тогда узнаешь ее в себе. Кто-то должен стать дверью. Это не проекция себя
на другого, а узнавание другой возможности себя в другом через узнавание в нем
другого всему. Это и не обратная проекция другого на себя (как «примеряют» по-
нравившийся образ). Здесь вообще речь не о «я и другой», а о «я и  другое». Это
не антропология, здесь речь идет о нечеловеческом в человеке.

Почему у  Федье  (и  Хайдеггера)  говорится  именно о  слышании? Здесь  дело
не в предпочтении именно этой «сенсорной модальности».  Слышно  неочевидное.
Сущее  отождествляется  с  видимым (так  «феномен»  –  то,  что  светится),  явным.
У Федье  «наипервейшая  открытость»,  «первая  открытость  устанавливается  слу-
хом»,  человеческое существо готово «слушать кого-то… о том,  что касается его
в первую очередь» [Федье, 2010, с. 65]. Слух открывает первое, principium, архэ, на-
чало. Первая философия у Аристотеля – то, что потом назовут метафизикой и онто-
логией. «Первая открытость» – открытость бытия и открытость человека бытию.
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Слышание заглушается «предварительным пониманием», потому что оно долж-
но расслышать другого меня, не того, которого я знаю, а того, который «момент
за моментом должен уметь быть постоянно новым образом» [там же, с. 61]. То есть
уметь быть так,  чтобы своим бытием держать открытым просвет другого всему,
держать его возобновляемым усилием («момент за  моментом»),  не соскальзывая
в колею «предварительного понимания», готовых мнений, «фиксированных истол-
кований» мира. Уметь быть так, чтобы мочь бытие, взять на себя бытие-просветом
другого всему.

О чем Федье демонстративно умалчивает: в «Бытии и времени» голос другого
всему в человеке – голос совести. Федье не цитирует главы о совести (он на них на-
мекает, иногда он на грани цитаты, тайным жестом к ним отсылая [там же, с. 37
и 61]), он обходит их молчанием: ходит речью вокруг них, речью храня о них мол-
чание, речью, которая не говорит о них, говоря об их неприступности. «Голос дру-
га» – приближение к «Бытию и времени» издалека, и задача здесь не столько при-
ближение,  сколько  демонстрация  удаленности.  Хайдеггер  далеко,  может  быть,
единственный способ приближения к нему – увидеть, насколько он далеко, и раз-
вернуть эту дистанцию. Хайдеггер как будто не приближается, а удаляется в меру
приближения к нему. Приближающийся все яснее видит расстояние. Федье демон-
стрирует эту отделенность и отдельность Хайдеггера этой зоной умолчания, тиши-
ны между своим текстом и «Бытием и временем», не позволяя себе просто «изла-
гать» его. Потому что «Бытие и время» – не информация, которую можно изложить
и принять к сведению. Оно голос другого способа быть.
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