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Рецензия посвящена новой книге писательницы и историка литературы Н.А. Громовой, в ко-
торой на  основе писем и архивных документов воссоздается  история любви В.Г.  Мала-
хиевой-Мирович и Льва Шестова. По мнению Громовой, их отношения стали импульсом,
оказавшим ключевое  влияние  на  становление  Шестова  как  экзистенциального  мыслите-
ля, философия которого не основана на умозрительном созерцании, а неразрывно связана
с пережитым опытом. Из отношений Шестова и Малахиевой-Мирович вырастает шестов-
ская философия трагедии. На основе недавно найденных в семейном архиве Шиков-Шахов-
ских писем Шестова, адресованных Малахиевой-Мирович, автор книги реконструирует ав-
тобиографические события жизни философа, когда для него «распалась связь времен» и он
пережил мировоззренческий и психологический кризис, положивший начало новому этапу
его творчества. Громова показывает, как в сочинениях Шестова находят отражение события
его жизни: в своих сочинениях философ ищет ответы на те вопросы, которые перед ним ста-
вят отношения с Варварой Малахиевой-Мирович. Громова вводит в научный оборот не из-
дававшуюся ранее переписку Шестова и Малахиевой-Мирович, письма Малахиевой-Миро-
вич к  подруге  Л.Н.  Тарасовой,  а  также  воспоминания  Малахиевой-Мирович  об  актрисе
МХАТа Н.С.  Бутовой.  В книге содержатся уникальные сведения об окружении Шестова
в России (например, о поэтессе-декадентке Анастасии Мирович), в том числе о так называе-
мых шестовцах – поэтессе и писательнице В.Г. Малахиевой-Мирович, философе, юристе
и издателе С.М. Лурье, актрисе Н.С. Бутовой, пытавшейся найти философское и религиоз-
ное обоснование и «оправдание» ремесла актера.
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Новая книга писательницы и историка литературы Натальи Громовой посвящена
истории любви В.Г. Малахиевой-Мирович и Льва Шестова, «в водовороте которой
и возникла философия трагедии Льва Шестова» [Громова, 2021, с. 15]. Как под-
черкивает Громова, именно эти события привели к тому, что киевский литератор
Лёля Шварцман стал всемирно известным экзистенциальным философом Львом
Шестовым.

Лев Шварцман и Варвара Малафеева познакомились в госпитальной квартире
врача Константина Тарасова. «Госпиталь» Тарасовых был в 1890-х гг. одним из куль-
турных  центров Киева:  там бывали Н. Минский,  А. Волынский,  туда приезжали
миллиардеры сахарозаводчики  Балаховские  (в  семью которых устроилась  гувер-
нанткой Варвара), а также их родственник – заведующий мануфактурными склада-
ми Исаака Шварцмана «богоискатель» Лёля Шварцман, «не расстававшийся с кар-
манным евангелием» [Там же, с. 22].

Начинающая писательница Варвара Малафеева и Лев Шварцман вели бесконеч-
ные разговоры о «литературе и философии»: Ницше, Толстой, Достоевский, Шекс-
пир были их «ежедневными, неубывными темами» [Там же, с. 28]. Из этих бесед вы-
растает глубокая духовно-душевная связь, которая никогда не прервется. В сердце
юноши вспыхивает страстное чувство, на которое Варвара ответила дружбой, «боль-
шей, чем любовь».

Их встреча и события,  последовавшие за  ней,  переворачивают жизни обоих.
Лев, старший сын в семье Шварцманов, тяготился «суконным рабством» – работой
на семейном предприятии – и мечтал найти свое место в литературе и философии,
однако не был уверен в своем писательском даровании: его первые рассказы не бы-
ли удачными. Варвара поддерживала друга в его творческих поисках: «И если бы
не Ваши дела с сукнами, – писала она Шестову, – Вы создали бы себе путь в жизни,
не похожий на другие пути.  Трудный, но без фальши и компромиссов,  ведущий
к правде…» [Там же, с. 31]. Ему было непросто оставить нелюбимое дело: отказ ра-
ботать  в «проклятой лавке» воспринимался Шварцманами как желание «бросить
родителей». В этом нарастающем внутреннем и внешнем конфликте вставал во-
прос не только о сфере деятельности Шестова, в нем сплелось буквально все: вы-
бор пути, неподчинение воле родителей, возможный разрыв с иудаизмом, любовь
к Варваре, «которая, хотя и ускользает от него, но дарит… вдохновение» [Там же,
с. 38]. В результате сомнений, внутренних борений Шестов заболевает нервной бо-
лезнью. В этот тяжелый момент, когда он близок к помешательству, Варвара знако-
мит его со своей младшей сестрой Анастасией, которая, как кажется Шестову, спа-
сет его своей любовью. Но на этом драма не заканчивается, а лишь разрастается.
Шестов делает предложение Анастасии, уговаривает свою семью ее принять, не-
смотря на то, что она христианка. Он пишет родителям: «Жить без Насти я не могу.
Этой девушке я обязан всей жизнью, больше, чем жизнью. Если бы ее не было,
один Бог знает, что произошло бы со мной» [Там же, с. 57]. Однако Варвара оказы-
вается неспособна «отдать» Шестова сестре без борьбы. Когда Анастасия осознает,
в какой треугольник попала, и убеждается в том, насколько близки Лев и Варвара,
она решительно отдаляется от Шестова.

В эти месяцы Шестов накапливает экзистенциальный опыт, который становит-
ся источником его философии трагедии. Он пишет Варваре: «…я собираюсь писать
о Шекспире – а разве можно говорить о трагедиях и не разъяснить всей той спорной
путаницы, которую мы пережили за этот год» [Там же, с. 74]. Стремясь преодолеть
страх перед жизнью, неизвестностью и волей отца, Шестов бежит за границу, где он
женится на православной девушке Анне Березовской и посвящает себя литератур-
но-философскому творчеству.

Начиная с первой книги, Шестов размышляет о смысле трагедии, благодаря ко-
торой «под видимым всем горем… происходит невидимый рост… души» [Шестов,
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1996,  с. 175] и она становится способной понимать жизнь.  Развивая философию
трагедии, т.е. «философию безнадежности, отчаяния, безумия – даже смерти» [Ше-
стов, 1903, с. 1], Шестов утверждает, что человек, прошедший через трагедию, «на-
чинает иначе думать, иначе чувствовать,  иначе желать. Все,  что дорого и близко
всем людям, становится для него ненужным и чуждым» [Там же, с. 16], он уже не
способен вернуться к обыденности. Переживание трагического является для Ше-
стова путем познания: «Нет иного пути к истине,  как через каторгу, подземелье,
подполье» [Там же, с. 37]. Основной вопрос, который возникает при этом: «Имеют
ли надежду те люди, которые отвергнуты наукой и моралью, т.е. возможна ли фило-
софия трагедии?» [Там же, с. 16].

Шестов был критиком традиционной  философии, построенной на рациональ-
ных истинах, доводах и аргументах, поскольку она, согласно философу, приносит
в жертву человека, который хочет быть, человеку, который хочет знать. По мнению
Шестова, философия должна стать актом, которым человек утверждает собственное
бытие. Кроме того, умозрительная философия не способна прорваться к реально-
сти: главным препятствием на этом пути является разум. Таким образом, традици-
онная философия никогда не имеет дела с реальностью самой по себе. На смену
традиционной философии, согласно Шестову, должна прийти экзистенциальная фи-
лософия, или философия трагедии, предполагающая соотнесенность и соответствие
жизни и мысли.

Когда в 1898 г. выходит книга «Шекспир и его критик Брандес», рождается Лев
Шестов – философ впервые использует это имя в качестве псевдонима. Тогда же
возникают два других литературных имени – Варвара Малахиева-Мирович и Ана-
стасия Мирович, которые публикуют свои рассказы и стихи в киевских и петербург-
ских изданиях («Мирович» – фамилия персонажа одного из ранних рассказов Льва
Шварцмана).

Громова прослеживает страшную судьбу Анастасии Мирович, талантливой по-
этессы-декадентки, в жизни которой странным образом воплотился сюжет чехов-
ской «Палаты № 6». Свои последние годы Анастасия провела в напряженном бого-
искании.  Находясь  в  безумном бреду,  она восклицала,  словно цитируя Шестова:
«Если бы был Бог! Хоть бы какой-нибудь Бог!» [Громова, 2021, с. 134].

Шестов неоднократно писал  родным о надвигающемся безумии,  боялся,  что
именно такой исход ему уготован. Однако благодаря работе над книгами и женитьбе
он смог избежать этой участи. Как пишет Громова, Анастасия «словно взяла на себя
его болезнь» [Там же, с. 138]. Свидетельств о том, как Шестов воспринял случив-
шееся с его бывшей невестой, не сохранилось.

Несмотря на то, что пути Шестова и Малахиевой-Мирович разошлись, он оста-
вался для нее другом, который верил в ее писательский талант и постоянно ей по-
могал: она обращалась к нему за денежной помощью и в поисках работы. В 1911–
1912 гг., когда Варвара гостила у Шестова на вилле в Коппе, чувства (на этот раз
взаимные) вдруг вспыхнули в их душах, но быть вместе они уже не могли. В это
время Шестов писал статью о Генрихе Ибсене, в которой рефреном повторял одну
мысль:  «…страшнее всего,  всего гибельней для человека отказаться от любимой
женщины,  предать ее  ради долга,  идеи.  От женщины,  т.е.  от жизни,  что глубже
смысла жизни» [Герцык, 2007, с. 147]. Евгения Герцык, бывавшая у Шестовых, чут-
ко заметила, что в ту весну «какая-то волна живой боли и нежности растопила его
мертвевшую душу» [Там же, с. 148].

Последний раз Лев и Варвара видятся в 1919 г. на Харьковском вокзале, когда
бегут  из  Киева,  последнее  же  Варварино письмо  Шестову  датировано  1925  г.
Но связь между ними не прерывалась. В своих записях и воспоминаниях Мала-
хиева-Мирович постоянно обращается к нему, а после смерти Шестова (в 1938 г.)
он предстает ей «потусторонним другом», который является к ней в сновидениях,
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и они продолжают свои беседы о Боге, о «литературе и философии»: «Он (Шес-
тов. –  К.В.) нередко мне снится после его смерти. И всегда в аспекте живого уча-
стия, неизменной верности. Но никогда еще не было (как не было и при жизни) та-
кого крепкого объятия, такого слияния уст в неразрывном (вневременном) поцелуе»
[Громова, 2021, с. 211]; «А Лев Исаакович живет со мной – мыслью своей и любо-
вью» [Там же, с. 216].

Варвара для Шестова была «прекрасной колдуньей», дававшей ему ощущение
полноты жизни; он для нее – человеком «мимозным», скованным страхом перед
действительностью. Он писал ей: «…и помните, что, если бы Вы ничего больше не
сделали за свою жизнь, что если бы Вам только удалось оживить одного человека,
то и это великое дело, из-за которого стоит жить» [Там же, с. 31]. Варвара считала,
что та часть души Шестова, «самая главная, интимная, глубинная», которая была
«обручена» с  ней,  после их расставания омертвела – «осталась обескровленной,
беспочвенной, бездеятельной» [Там же, с. 216–217]. Она была уверена, что если бы
в молодости ответила Шестову «так, как ему казалось тогда единственно важным
для его души», то у него не было бы «того великого опыта, который привел его
к огромной работе духа над разгадкой жизни и смерти» [Там же, с. 219]. Философия
для Шестова стала как бы «компенсацией недостающих линий жизни» [Там же,
с. 405]: его книги наполнены призывами вернуться от сна умозрения, порожденного
страхом перед жизнью, – к самой жизни. После разрыва с Варварой искания, сомне-
ния, борения философа оказываются заключенными в текстах, по ту сторону дей-
ствительного существования, в то время как его жизнь с Анной Березовской стано-
вится спокойной и размеренной.

Книга Громовой содержит уникальные сведения об окружении Шестова, о «ше-
стовцах», как их называли сестры Герцык, – С. Лурье и Н. Бутовой. Семен Влади-
мирович Лурье – богатый фабрикант, философ, юрист, журналист, публицист, лите-
ратурный  критик,  редактор,  издатель  еженедельника  «Еврейская  неделя»,  член
редколлегии журнала «Русская мысль» – был одним из ближайших друзей Шесто-
ва; благодаря Лурье Варвара некоторое время руководила литературно-критическим
отделом журнала «Русская мысль».

В приложении к книге опубликованы ранее неизвестные архивные материалы:
письма  Шестова к Малахиевой-Мирович, обнаруженные в семейном архиве Шиков-
Шаховских, из которых и вырос «архивный роман» Громовой, письма Малахиевой-Ми-
рович к подруге Леонилле Тарасовой, а также удивительные воспоминания Малахи-
евой-Мирович об актрисе Художественного театра Надежде Сергеевне Бутовой.

Варвару познакомил с Бутовой Лурье, которого привлекала безудержность и щед-
рость души актрисы. Знавшие Бутову считали ее праведницей (Б. Зайцев), кристально
чистым существом, настоящей христианкой (В. Малахиева-Мирович), скитницей, про-
зорливой на чужую боль (Е. Герцык). Варвара Малахиева-Мирович отмечала, что На-
дежда Сергеевна обладала удивительным даром бесконечного со-радования и сострада-
ния, чем привлекла к себе «вереницы женских сердец» [Там же, с. 404]: ее посещали
актрисы, гувернантки, банкирские жены, старушки, гимназистки. Бутова принимала их
всех, и оттого ее квартира напоминала странноприимный дом. Кроме того, к ней прихо-
дили писатели и философы Л. Шестов, А. Ремизов, Г. Шпет, Ю. Балтрушайтис и др.

Бутова  говорила  Малахиевой-Мирович,  что  знакомство  с  каждым человеком
имеет  значение и смысл,  а  каждая  встреча – это таинство и мистерия  [Там же,
с. 400]. Она считала, что актер должен быть не профессионалом, а всечеловеком,
способным к пониманию каждой души: «Когда его (актера. –  К.В.) перестает ка-
саться окружающая жизнь и все, чем болеет человеческая душа, он делается теат-
ральной машиной или искусно дергаемой марионеткой» [Там же,  с.  404].  Актер
должен быть «животрепещущим существом» и как эолова арфа «ловить все струи
окружающего воздуха» [Там же].
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Театр был для Надежды Бутовой храмом, требующим схимы. Как режиссер она меч-
тала поставить мистерию по пьесе Э. Шюре «Святилище востока». По ее задумке,
богов и мистов должны были играть «чистые существа» – девочки 15–20 лет, участ-
ницы «Кружка Радости», наставницей которых была Малахиева-Мирович. В 1921 г.
Бутова умерла от туберкулеза, заразившись от подруги, за которой ухаживала. Перед
смертью она «пророчествовала в религиозном экстазе» [Герцык, 2007, c. 142].

Во всех своих книгах Наталья Громова на основе архивных документов воскре-
шает «лики и образы» ушедших в вечность, воссоздает траектории их судеб. В «По-
тустороннем  друге…»  она  пытается  разгадать  тайну  того  переломного  момента
в биографии Шестова, о котором он спустя 25 лет напишет как об одном из главных
событий жизни. Громова показывает, как в своих сочинениях философ пытался най-
ти ответы на вопросы, рожденные его близостью с Варварой и общением с ней. Ис-
тория, рассказанная Громовой, не проясняет до конца загадку рокового события, ко-
гда для Шестова «распалась связь времен», но позволяет взглянуть на него глазами
Варвары Малахиевой-Мирович –  человека,  так  много значившего для  философа
и сыгравшего в его жизни столь важную роль.
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The review is devoted to a new book by the writer and literary historian Natalia A. Gromova,
in which, on the basis of letters and archival  documents, the love story of Varvara Malahieva-
Mirovich and Lev Shestov is  reconstructed.  According to Gromova,  their  relationship became
an impulse that had a key influence on the formation of Shestov as an existential thinker, whose
philosophy is not based on speculative contemplation, but is inextricably linked with life experi-
ence.  Shestov’s  philosophy  of  tragedy  grows  out  of  the  relationship  between  Shestov  and
Malakhieva-Mirovich. On the basis of Shestov’s letters addressed to Malahieva-Mirovich, recently
found in the family archive of Shik-Shakhovskie, the author of the book reconstructs the autobio-
graphical events of the philosopher’s life, when for him “the time is out of joint” and he experi -
enced an ideological  and psychological  crisis that  marked the beginning of a new stage in his
work. Gromova shows how the events of his life are reflected in Shestov’s writings: in his writ -
ings, the philosopher seeks answers to the questions that his relationship with Varvara Malahieva-
Mirovich poses to him. Gromova introduces into scientific circulation the previously unpublished
correspondence between Shestov and Malahieva-Mirovich, letters from Malahieva-Mirovich to
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her friend Leonilla N. Tarasova, as well as the memoirs of Malahieva-Mirovich about the actress
of the Moscow Art Theater Nadezhda S. Butova. The book contains unique information about
Shestov’s circle in Russia (for example, about the decadent poetess Anastasia Mirovich), including
the so-called “shestovites”, a.i. the poetess and writer Varvara G. Malahieva-Mirovich, philoso-
pher, lawyer and publisher Semyon M. Lurie, actress Nadezhda S. Butova, who is trying to find
a philosophical and religious “justification” for the actor’s craft.

Keywords: Lev Shestov, Varvara G. Malahieva-Mirovich, Semyon V. Lurie, Nadezhda S. Butova,
Anastasia  Mirovich,  existential  philosophy,  philosophy of  tragedy,  biography,  correspondence,
memoirs
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